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’Opox a fait sa fermeture annuelle avee quelques 
représentations de l’Arlésienne agrémentée de 
la musique de Bizet, ce qui est de tradition, 
et aussi par un spectacle coupé qui ne fut pas 
sans intérêt : trois pièces en deux actes, de 
valeur différente, composaient le menu, tout 
de détail intéressant, mais un peu mince peut- 
être pour faire recette sur la grande scène de la rive gauche. 

Le Démon du foyer, repris à l'occasion du centenaire de 
George Sand, est une œuvre assez médiocre, l’une des moindres 
de son répertoire. Elle eut jadis un certain succès, ainsi que déjà 
nous eûmes occasion de le dire, grâce à une interprétation d’une 
perfection idéale dont on ne saurait retrouver l'équivalent aujour- 
d'hui. Elle s’est trouvée réduite à son mérite personnel, avec 
l'interprétation de qualité moyenne qu’on lui a donnée à l'Odéon, 
et l’on a pu constater que ce mérite était plutôt modeste. Cette 
petite aventure entre fantoches italiens d’une Italie toute de fan- 
taisie est de peu d'intérêt et je ne crois pas que le public se pas- 
sionne sur la rivalité des deux sœurs, les cantatrices Camille et 
Flora Corsari, amoureuses, toutes deux, d’un certain marquis 
plutôt bizarre, avec enlèvement de Flora par un certain prince 
aux allures d'agent dramatique, compliquée de l'intervention 
inutile d'un certain maëstro de comique maussade. Il n'y a à 
recueillir, comme épave, en cette comédie, que la scène de pro- 
vocation du second acte, entre le marquis et le prince, qui a son 
cachet d'époque et une certaine crânerie de convention dont la 
forme rappelle celle des proverbes d'Alfred de Musset. Je crois, 
en somme, le Démon du foyer destiné à rentrer au plus vite dans 
la retraite du volume. 

La Cage est une sorte de vaudeville ou comédie de genre, si 
vous le préférez, non sans mérite, d'ailleurs, avec une situation 
assez comique, mais un peu sommairement traitée. En voici le 
sujet, sorte de succédané d’Amoureuse. Georges Maurier est 
un mari trop aimé de sa femme, qui le fatigue de caresses, ne 
lui laissant pas un moment de répit et de liberté. Le mariage 
devient pour lui la « Cage », une cage étroitement fermée, dont 
il ne saurait s'échapper. Il donnerait tout au monde pour pou- 
voir s'envoler, chaque jour, pendant quelques heures, l'ennui 
naissant de.l’uniformité, fût-ce celle du bonheur. C’est son ami 
Restissac, l’homme aux inventions géniales qui restent dans 
l'œuf sans aboutir jamais, qui lui en fournit les moyens, en lui 
proposant de collaborer à je ne sais quelle vague affaire indus- 
trielle, dont il sera l'administrateur, ce qui lui fournit prétexte à 
quelques absences quotidiennes, voire à un soi-disant voyage de 
quelques jours. Or, à quoi notre Georges consacre-t-il les loisirs 
de son escampative ? À une liaison imprévue avec une certaine 
Lucette Boulnoïis, la maitresse de son ami Morisset, à laquelle il 
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s'était chargé, sur la demande de celui-ci, de dénoncer la rupture 
et qui le garde, par occasion. Mais le garde si bien que, de ce 
côté, pas plus que de l’autre, il n’a une heure de liberté. Il ma 
fait que changer de « cage », le pauvre serin ! Alors, n'est-ce 
pas, « cage » pour «cage » mieux vaut encore la « cage » légitime 
que l’autre, conclut l’auteur, qui n'a pas tort, mais ne convainerà 
d'ailleurs personne. Cette petite comédie, assez ingénieuse, 
signée de M. Eugène Delard, qui est, si je ne me trompe, un des 
conservateurs du musée Galliéra, m'a paru suffisamment jouée 
avec, en vedette, une artiste élégante et de talent aimable, Made- 
moiselle Félyne, agréable à voir et à entendre. 

De beaucoup plus d'importance et d'un mérite réel, esta 
comédie épisodique de M. Lucien Gleize, la Divine Emilie, 
qui nous présente, en action, une série de personnages pitto= 
resques du xvine siècle. La « divine Émilie » c’est la belle mar- 
quise du Châtelet, née Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, 
la célèbre amie de Voltaire. Pendant près de vingt ans, elle 
charma le philosophe, avec quelques échappées amoureuses 
et buissonnières, se frottant d'astronomie et de mathématiques 
contre Clairault, de poésie contre Saint-Lambert, au grand émoi 
de Voltaire, qui eut des quintes de jalousie féroce, et aussi des 
résignations narquoises. C’est à Cirey, l’exquis château de Cirey, 
que se passe l’action. Voltaire, écœuré de l’ingratitude des 
foules qui, à son gré, ne lui témoignaient pas une admira= 
tion suffisante, s’y était retiré avec la belle marquise et son mari 
« cocu par vocation », dit un pamphlétaire, en tout cas, le plus 
indolent, le plus complaisant, le plus indifférent et le plus endormi 
des époux. Cette retraite de Cirey était un paradis terrestre, 
s’il faut en croire l’aimable marquise de Graffigny: «Il y a peu 
de tapisseries, — écrit-elle, — mais beaucoup de lambris, dans 
lesquels sont encadrés des tableaux charmants, des glaces, des 
encoignures de laque admirables, des porcelaines, une pendule 
soutenue par des marabouts de forme singulière, des choses 
infinies, dans ce goût-là, chères, recherchées, et surtout d'une 
propreté à baiser le parquet, une cassette ouverte où il y a une 
vaisselle d'argent tout à fait admirable, tout ce que le superflu; 
« chose si nécessaire », a pu inventer, et quel argent!.quel 
travail! Entre deux fenêtres d’une galerie sont deux statues 
fort belles, sur des piédestaux de vernis des Indes : l'une est 
Vénus Farnèse; l’autre, Hercule...» C'est tout un programmeset 
voilà un inventaire à donner des démangeaisons au marteau 
d'ivoire de Me Chevallier. Tudieu ! quelles enchères pour la 
galerie Georges Petit! ! En ce château, vraiment digne du phi- 
losophe démocrate, par anticipation, que fut Voltaire, nous 
assistons à ses querelles, ses tendresses, ses brouilles et ses 
raccommodements avec la tendre amie. Voltaire y brise à coups 
de pied la porte de la chambre à coucher d'Emilie, parce que 
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celle-ci s'y est enfermée avec Clairault pendant des heures, sans 
doute pour résoudre quelque problème d'astronomie galante, et 
s'écrie, d’une voix railleuse et désolée, en s'adressant au complai- 
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sant marquis du Châtelet: « Mon ami, elle nous trompe ! ! » On 
nous donne aussi le spectacle suggestif d'une de ces séances de 
lanterne magique, dans lesquelles excellait le philosophe, qui la 
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termine en projetant un rayon lumineux sur le groupe amoureux 
que Clairault et la belle avaient formé, se fiant à l'obscurité qui 
les cachait à tous les regards. 

Sur une bouffée d’orgueil mal satisfait, dans un moment de 
jalousie, notre philosophe se retire auprès du grand Frédéric, le 
« Salomon du Nord », le seul qui sache le comprendre et lui 
rendre justice. Il lâche l’ingrate patrie, sur le ciel de laquelle se 
profile sans cesse l'ombre inquiétante d'une lettre de cachet, 
billet d'aller, sans retour, pour la Bastille. Mais, après deux ans 
de séjour à la cour tudesque, il s'aperçoit que mieux valait 
entendre de loin, que de près, la flûte du Roi mélomane. De loin, 
tous les accords en étaient harmonieux, de près, il y a trop de 
fausses notes. Puis, notre Voltaire a la nostalgie des cheveux 
blonds de la divine Émilie. Il rentre donc au gite de Cirey, vieilli, 
cassé, ennuyé, chagrin. Il y retrouve la belle, plus séduisante 
encore, avec son époux toujours conciliant et endormi. © 
bonheur! Clairault, évincé, a disparu. Mais il n’y a pas de joie 
parfaite, pas de bonheur sans mélange, Clairault n’est plus 1à, il 
est vrai, seulement Saint-Lambert a pris sa place dans le cœur 
de la divine Émilie, et c’est l'effigie du poète que recèle le médail- 


lon de son bracelet: « Ah! quel ennui de n'être jamais seul!» 
murmure Voltaire, à l'oreille du marquis du Châtelet, qui lui 
prodigue d’affectueuses consolations. 

Cette comédie épisodique est habilement faite, on y trouve, 
çà et là, des paillons de Voltaire pieusement recueillis et habi- 
lement cousus, des scènes d’un détail amusant et pittoresque, 
des caractères dessinés avec une ingéniosité adroite, et une 
tendance à la caricature, qui en fait plutôt des pochades ressem= 
blantes, que de solennelles peintures d'histoire. Gémier est 
curieux en Voltaire. Il accentue volontiers les côtés simiesques 
du personnage. Il est vrai que l’auteur de la Henriade fut un 
grimacier étonnant. Fréron le traitait de « vieux singe », Houdon 
nous a transmis, de son admirable ciseau, son masque de vieïlle 
femme, et Alfred de Musset croyait à son « hideux sourire »= 
Madame Marcilly est une « divine Émilie », élégante, aimable, 
qui a la candeur effrontée et l'esprit raffiné du personnage: = 
Coste a l'indifférence calme, la discrétion et le sang-froid à toute 
épreuve du marquis du Châtelet, ce modèle des maris, pour 
femme légère. 

Voici donc la saison théâtrale terminée, on a fermé sur toute 
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la ligne et les portes ne rouvriront plus qu’au mois de septem- 
bre. Seuls, deux ou trois théâtres ont persisté, comme tous les 
ans, et nous leur adressons le salut de l'Empereur Napoléon Ir, 
aux blessés d’Austerlitz : « Honneur au courage malheureux! » 
Dès maintenant, on se prépare pour la saison prochaine, et les 
projets vont leur train. Je constate d’ailleurs, chez les direc- 
teurs, une certaine préoccupation très justifiée. Ils sentent qu'ils 
ont un grand effort à faire, pour lutter contre les Music-halls, qui, 
de plus en plus, s’'implantent dans les habitudes du public, qu'ils 
détournent du théâtre régulier. Les statisticiens, gens d’expé- 
rience, ont reconnu avec raison, qu'il n'y avait chaque jour, 
qu'une « certaine somme » d'argent consacrée, en moyenne, au 
plaisir du spectacle. Cette somme, elle s'absorbe dans l’en- 
semble, et tout ce que prend le music-hall est autant de moins 
pour le théâtre. Le struggle for life, la lutte pour la vie, s’intro- 
duit dans notre monde. C’est à nous de faire pour le mieux, 
afin de soutenir la concurrence. 

Je crois que l’une des premières conditions régulières de 
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prospérité pour un théatre, c'est d'avoir un genre à lui, de ne pas 
se transformer en bazar débitant toute espèce de marchandises, 
mais au contraire, de se circonscrire dans sa spécialité en s’effor- 
çant d'y apporter toute la perfection possible. Quoi qu'on en 
dise, l'influence du «cadre » est considérable, c’est à tout prendre 
un peu celle de l'habitude, et le public aime bien à savoir ce qu'il 
va voir, là où il va. Les chevauchements ne sont pas pour lui 
plaire. 

Sont-ce des réflexions de ce genre qui ont amené le directeur 
des Variétés, M. Fernand Samuel, à confiner son théâtre dans 
le genre de l’opérette, en abandonnant la comédie de demi- 
comique, intermittente au boulevard Montmartre, où elle faisait 
double emploi avec les vrais théâtres de comédie, tels que le 
Vaudeville et le Gymnase, et bien plus encore avec les théâtres 
de vaudeville, tels que les Nouveautés, le Palais-Royal, les 
Folies - Dramatiques, l’Athénée, etc.? — Il me paraît, que 
l’idée est loin d’être mauvaise. L'opérette qui est un genre char- 
mant, trop abandonné depuis des années, faute d’un théâtre, a 
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une nombreuse clientèle, surtout depuis que l'Opéra-Comique, 
par la force des choses, est devenu une manière d'Opéra, en rac- 
courci. Cette clientèle, il ne saurait manquer de l’absorber, sur- 
tout si, à côté des opérettes nouvelles, il se forme un répertoire 
avec les chefs-d'œuvre du genre : il n’en manque pas, etsi, chaque 


semaine, à jours convenus, il remet à la scène quelque pièce de 
ce répertoire choisi, pour la plus grande joie des amateurs. La 
question c’est d’avoir une bonne troupe d'ensemble pour la partie 
lyrique, car pour ce qui est de la comédie chantée, il a un per- 
sonnel incomparable, avec des comédiens tels que Brasseur, 
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Baron, Max-Dearly, Claudius, Prince; Mesdames Lavallière, soit comblée. Il nous annonce, dès maintenant, des opérettes 
Jane Saulier, Germaine Gallois et bien d’autres encore. Je ne nouvelles de Claude Terrasse, André Messager, Robert Planquette, 
parle pas, avec lui, de la perfection de la mise en scène, il est Lecocq, en voilà déjà pour plus que son année, sans compter les 
reprises. 

En pareil cas, l'abonnement s’imposait, il va de soi, dans tout 
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maître en cet art, personne ne l’y surpasse. 
Il se peut faire et j'y compte bien que, grâce à lui, la lacune 
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Fa où il y à un répertoire varié, et je suis certain qu'ici, les Je souhaite bonne fortune à cette entreprise, que nous sou: 
eui fe ne chômeront pas, elles auront pour se remplir le con- tiendrons de notre mieux, parce qu’elle nous paraît être une 
cours de ceux qui aiment, tout à la fois, la {musique et la comé ive ingéni Ï i ï ë 
Ù » la - ntativ g e 
RD REA t foi q a tentative ingénieuse, utile et donnant satisfaction à de grands 
Aus q opérette est la combinaison des deux genres. intérêts artistiques. 
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ges en vain que l’on a annoncé, depuis plusieurs 
années, la disparition de l'Opérette. 

On prit le souci d'envoyer des billets de 
faire part, on condoléança « ces Messieurs 
de la famille », et l'on crut que c'en était fait 
du plus pimpant, du plus capiteux et du plus 
séduisant des genres, et que jamais on n’en 
entendrait plus parler. 

Mais voilà que, tout à coup, au milieu de l’allégresse géné- 
rale, la pauvre petite défunte d'hier ressuscite, ailée, rieuse et 
moqueuse. Telle le Phénix, elle renaît de ses cendres. Elle agite 
son tambour de basque, elle secoue le fouet tintinnabulant que la 
Folie lui prêta; elle saute, cabriole, bondit et se cambre. Et, 
petite semeuse de joie, elle va, dispersant autour d'elle le rire et 
la gaieté, comme au bon temps où Jacques Offenbach mettait en 
musique, sur cent rythmes divers, le cœur même de Paris. 

Quel est donc le magicien qui accomplit ce délicieux miracle? 

C'est un petit homme aux yeux rapides, changeants, spiri- 
tuels et très doux, aux gestes prompts et nerveux. Il porte un ves- 
ton croisé et des cols rabattus. Son chef est coiffé d’un inamovible 
chapeau de paille. Ses poches sont bourréés de papiers couverts 
d’une écriture impénétrablement hiéroglyphique. Brusquement il 
rajuste sur son fin petit nez un lorgnon capricant. Il fouille dans 
sa poche et en tire des liasses de feuillets qu'il fait glisser un à 
un, comme dans une rainure, entre ses deux doigts. Il va, il 
vient, il se jette sur un fauteuil, prend une note, pique une idée, 
il rit avec violence et intensité, et, ce qu'il y a de très touchant 
en lui, c'est qu'il n’est pas un de ses gestes, pas une de ses 
actions, pas une de ses pensées qui ne soient dédiés à son 
maître, son dieu, — au théâtre, — à son théâtre. 

Mais pourtant, entre les divers genres, Fernand Samuel — 
car, pourquoi vous taire plus longtemps le nom du magicien 
dont je viens de vous parler? — ne tarda pas à être séduit, sub- 
jugué, charmé et définitivement enchaîné par l’Opérette, à laquelle 
il voua un amour éternel. 

La Comédie lui fit de beaux sourires, mais c'est à peine si elle 
réussit à le distraire quelques instants. Il consentit à faire quel- 
ques promenades en sa compagnie, mais c'est à l’autre qu’il 
pensait, à l’autre dont il rêvait de reconstituer le royaume fan- 
taisiste et charmant, et de refleurir la couronne. Et il y songea 
des mois, des années, jusqu’au jour récent où, grâce à un patient 
et ingénieux travail, il put atteindre le but souhaité et rendre à 
Paris sa petite maîtresse, souriante et malicieuse, mais très 
tendre aussi, sa petite maîtresse d'antan, l’'Opérette. 
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Qu'est-ce donc que l'Opérette? Oh! mon Dieu! c’est une 


chose composite et très simple, légère et qui peut pourtant être 
profonde, une chose qui ne se confine dans aucun domaine, 


qui déteste toute règle, qui se rebelle contre toute servitude et 
qui entend aller où bon lui plaît, où bon lui chante, par les 
routes quelquefois, plus souvent par le sentier capricieux et 
qui va du bois à la plaine, de la fantaisie à la réalité, de la folie 
à la mélancolie, du souvenir à la parodie. L’Opérette est un 
peu la petite bohémienne de l’art dramatique. Elle a dans les 
veines quelque chose d’indompté et de finement crâne. Un rien 
la pare, une fleur des champs, un rayon de soleil, une plume 
d'oiseau, un collier de perles de rosée. Elle se regarde dans une 
source et se farde avec les ailes d'un papillon. Elle sent qu'on 
l'aime — et qu’on l’aime assez pour lui pardonner ses fantaisies 
et ses incartades. Elle ne va pas dans le monde : elle s'y tient 
fort mal, et il lui est arrivé de se griser au dessert et de mettre sur 
la table son mignon pied nu. C’est une drôle de petite personne. 
Lorsqu'on la demande en mariage, elle éclate de rire au nez de 
l’impertinent assez maladroit pour avoir osé lui faire une pareille 
proposition. Elle ne se marie pas. Klle préfère les liaisons pas 
sérieuses, et entre le cœur et la main, elle n’hésite jamais. Voilà 
pourquoi elle conserve et conservera toujours le charme de 
l'irrégularité, la saveur de l’imprévu, la grâce délicieuse des 
petites femmes qu'on aime en cachette, qu'on adore tout bas 
sans le dire tout haut, qu’on entraîne dans les coins, et qui 
demeurent le joli petit symbole au nez retroussé, de l'irrésis= 
tible, de l’adorable, de l’éternelle aventure. 


* 
AE 


Pourtant, n'allez pas croire que la petite personne que je 
viens de vous présenter en liberté, en vous priant d’excuser sa 
tenue et son costume, soit incapable de méditation, de réflexion 


et de sincérité. Comme vous vous tromperiez | 


L'Opérette peut rendre tout ce qu’exprime la Comédie, mais 
avec une moindre réalité. Les larmes y sont permises, pourvu 
que ce soient de toutes petites larmes. On y a des petits cha- 
grins. Petite pluie amène grande gaieté. On y évite les 
grandes douleurs et les grands mots. Jeannot, au lieu de dire à 
Jeannette : « Je t'aime pour toute la vie, et situ me trahis 
j'en mourrai», se contente de lui glisser avec un sourire : «Je 
t'aime pour un jour, ét si tu te moques de moi je me moqueral 
de toi. » Laquelle de ces deux formules est la plus sincère? Jhüin- 
clinerais volontiers à croire que c'est la seconde. Lorsque 
Piquillo veut se pendre, nous savons fort bien qu'une opportune 
ritournelle viendra l'en empêcher. Mais nous n’en sommes pas 
moins émus. Ce qui nous émeut au théâtre, ce qui nous atten- 
drit, ce n’est point la vérité des faits, c'est la vérité des senti- 
ments. 

L'Opérette possède encore cet inestimable avantage de Sac 
commoder des situations les plus simples et les plus générales: 
« Voulez-vous un admirable scénario d’opérette ? » disait un jour 
M. Ludovic Halévy à un de ses cadets. « Un jeune homme aime 
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une jeune fille. Il veut l’épouser au premier acte. Il ne parvient 
pas à l’épouser au second et il l’épouse au troisième. » Aucun 
sujet ne peut lutter avec celui-là. Remarquez, d'autre part, que 
l'Opérette n'accepte nullement les combinaisons arbitraires, les 
enchevêtrements de situations burlesques. Les meilleurs vaude- 
villes feraient de détestables opérettes. Qui donc songerait à 
mettre en musique /a Dame de chez Maxim ? Ce qu'il faut à 
lOpérette ce sont des situations vraies. Mais oui, parfaitement, 
la vérité peut se transposer, en s'exagérant, dans la fantaisie. Il y 
a entre elle et la comédie la même différence qu'entre le portrait 
et la caricature, et la caricature est souvent beaucoup plus res- 
semblante que le portrait. 

La technique de l'Opérette a aussi ce bon côté d'épargner à 
l'auteur et au public les transitions lentes et progressives. On 
peut y prendre brusquement les tournants. Quelques mesures 
sur un rythme approprié aux sentiments des personnages y 
suffisent. 

Un cabaret, une table, quelques chaises, un ciel d'Espagne 
ou d'Italie, des costumes de velours ou de soie, les Trois Cou- 
sines ou les Trois Cousins, les Brigands ou les Conspirateurs, 
les Carabiniers ou l'Ambassade de Mantoue, un prince, une 
duègne, un diplomate bouffon, un général ridicule, un peu 
d'amour qui rit et qui s'esbaudit, ct qui se sauve dans la cou- 
lisse au moment où il va fondre en larmes pour y rentrer dès 
qu’elles seront séchées, beaucoup de folie et un peu de ten- 
dresse, trois gifles et trois baisers, et, pour terminer la comédie, 
les fanfares des dragons d’Augereau, les tambours de Mademoi- 
selle de Mont-Thabor, les doubles flûtes de la galère de Pâris, 
voilà l'Opérette ! Elle a pour elle d’être toujours gaie, et d'éviter 
le bas comique en se soulevant sur les ailes de la fantaisie. Elle 
a enfin ce sortilège qu'aucun autre genre ne saurait lui disputer, 
d'enlever le spectateur à ses préoccupations habituelles, de le 
transporter dans une région chimérique et de ne lui donner que 
juste ce qu'il faut de réalité pour retenir son intérêt. Soyez 
bien persuadé qu'il n’est point fort aise, ce bon public qui, tout 
le jour durant, a été tracassé par les mille et inévitables soucis 
de l'existence quotidienne, d'en retrouver le soir la fidèle image. 
Sganarelle n'aime point du tout aller voir Le Mariage forcé. « Le 
Vieux Marcheur » est choqué par les aventures du sénateur 
Labosse. Paul Costard se fâche tout rouge contre la sottise des 
viveurs, et Lafont trouve fort inconvenante l'inconduite de /a 
Parisienne. 

L’Opérette, elle, commence par nous jeter aux yeux toute la 
Poudre de sa perruque, toutes les paillettes de son costume, et, 
quand elle nous a un peu étourdis, elle peut se permettre toutes 
sortes de bêtises. Elle est d'avance pardonnée. Mieux que la plus 
fine comédie, que la thèse la plus subtile, que lPintrigue la mieux 
nouée, elle nous fait oublier les discussions avec la cuisinière, 
le règlement du livre de comptes, le choix de la villégiature, la 
baisse de la Rente et les menaces du canard à la rouennaise. Elle 
a en elle, en effet, le je ne sais quoi, le charme qui captive, la 
fantaisie qui retient, elle a la bonté du diable. 


F3 
* # 


Tout le monde connait le délicieux petit fronton grec du 
théâtre des Variétés. Soyez sûr que ce n'est point par hasard mais 
bien par la volonté des dieux que le plus aimable des théâtres 
Parisiens garde, sur le boulevard tout trépidant d'automobiles, 
cet aimable aspect d’un Temple de l'Amour. Ses quatre colonnes 
d'ordre corinthien, ses métopes, ses chapiteaux et ses triglyphes 


disent aux passants affairés : « C’est ici le pied-à-terre que Jupi- 


ter conserve à Paris. On y rencontre parfois Vénus la Blonde et 
Mars beau militaire, et Junon habile à se parer de plumes de 
Paon, et Neptune qui garde un trident aux modernes bateaux à 
vapeur. Minerve aux yeux pers s'y égare aussi à de certains jours, 
mais s'enfuit bien vite, choquée. C’est ici seulement, à passant 
moderne et insoucieux, et toi passante onduleuse, que vous 


Pourrez retrouver le doux Orphée que les agents de police res- 
pectent parce qu'il inventa le violon et Calchas fertile en ruses, 
et Ménélas mari peu marri. Et c'est ici surtout que vous retrou- 
verez l'ironie ailée, le scepticisme léger, la grâce souveraine de 
l'harmonieuse Attique.…. » 

Telestle Temple. Aux heures où l’on en désaffecte tant d’autres, 
Fernand Samuel, grand prêtre avisé, relève en celui-ci le culte 
des anciens dieux. Il rallume le feu sur l'autel, renouvelle les 
fleurs en guirlandes et appelle de toutes parts à lui les doux 
chanteurs d'hymnes et les habiles joueurs de flûte. 

Mais, avant de rouvrir aux fidèles l'enceinte où vont se célébrer 
les beaux mystères, il lui fallait ajouter deux autres colonnes aux 
quatre qui soutenaient déjà son péristyle, et ces deüx colonnes 
nouvelles sont : un répertoire et une troupe. 

Décrivons d’abord le répertoire. 

Il est éblouissant, tumultueux et harmonieux tout à la fois; 
il assemble toutes les grâces, tous les rythmes, tous les temps, 
tous les pays. Rien qu'à lire les titres des opérettes que repren- 
dront en un délai de dix années les Variétés transformées, il 
semble entendre un bruissement somptueux et caressant où se 
mêlent en un seul frisson toutes les soies et tous les brocarts, 
les voiles légers des prêtresses et les paniers froufroutants des 
maitresses royales. Des châtelaines s’évoquent, blanches sous le 
hennin, et des nonnes rougissantes assaillies de mousquetaires, 
et de merveilleuses Merveilleuses, et des gitanes bondissantes, et 
des Normandes futées, et des Gauloises, et des grisettes, et enfin 
sous toutes ses formes, avec tous ses costumes, toutes ses séduc- 
tions, toutes ses chansons et tous ses rires, l’éternelle incarnation 
de ce qui a le plus occupé le monde depuis qu'il y a des hommes 
et qui pensent : la petite femme. 


+ 
* # 


Délions maintenant le bouquet etadmirons par le menu toutes 
les fleurs éclatantes recueillies pour notre joie : 

L'œuvre impérissable d'Offenbach a fourni la plus grosse 
gerbe : la Périchole avec sa lettre d'une si mélancolique douceur, 
son amoureux vice-roi, ses joyeux notaires, — /a Grande- 
Duchesse escortée du tonnant général Boum, du mystérieux baron 
Grog et du trop beau Fritz, — la Belle Hélène à la vertu casca- 
deuse, — Orphée aux Enfers et sa perfide Eurydice, — Barbe- 
bleue qui aimait à mener régulièrement une vie irrégulière et 
Boulotte rosière et nourrice, — les Brigands si amènes et si bons 
enfants qui viennent de retrouver sur les côtes du Maroc un suc- 
cesseur imprévu mais fidèle. 

Toutes ces œuvres dont les titres chantent et rient dans nos 
mémoires appartenaient déjà aux Variétés et plusieurs d’entre 
elles furent reprises avec éclat sous la direction actuelle. Elles 
nous seront rendues avec plus d'éclat encore par une troupe 
mieux exercée, un orchestre plus abondant et avec une variété de 
distribution qui leur ajoutera à tous leurs charmes celui de la 
surprise. 

Etces partitions exquises seront rejointes par leurs sœurs mélo- 
dieuses : par la Fille du Tambour-Major suivie de son pimpant 
cortège de vainqueurs, — par Geneviève de Brabant vers qui sa 
biche fidèle ramènera le publie oublieux, — par la Jolie Parfu- 
meuse conduisant sous les bosquets du Ramponneau la bande 
endiablée et tout heureuse de retrouver aux Variétés Jeanne Sau- 
lier qui lui fut le plus joli et le plus gazouillant des Bavolets. 

Et viendront encore, la Princesse de Trébizonde caressante et 
fantasque, et cette délicieuse Boulangère qui a tant d'écus et 
qu'escortent son farinier tout blanc tout blanc et son charbon- 
nier tout noir tout noir. 

L'ensemble est incomparable, il est classique. Tous ceux qui 
raffolent d'Offenbach, — c'est-à-dire exactement tout le monde, — 
frissonneront de joie et de reconnaissance à l’idée des fétes 
exquises que leur prépare l’ingénieuse ardeur du directeur des 
Variétés. 
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A côté de ces opérettes à la verve déchainée il place dans sa 
collection chatoyante le ravissant répertoire de Lecocq, plus 
doux, plus tendre, aussi parfait. 

C'est l’adorable Petit Duc avec ses deux douzaines d'œufs, son 
légendaire précepteur Frimousse et sa jupe paysanne retroussée 
sur ses éperons de joli colonel. C’est la Fille de Madame Angot, 
dont mille représentations n’ont fait que commencer le succès, 
accompagnée de ses hussards à cadenettes rousses, de ses conspi- 
rateurs effarés et de ses incroyables zozottants. 

C'est encore la Princesse des Canaries bouffonnant entre le 
général Pataquès et le général Bombardos, — le Grand Casimir, 
comédie alerte et pimpante piquée de refrains allègres, qui fit 
entrer dans le cycle de l’opérette la Corse et ses vendettas, — les 
Cent Vierges dans leur île déserte, dont le malheur des temps a 
fait cent demi-vierges, c'est-à-dire cinquante vierges en chiffres 
ronds. La Camargo faisant vis-à-vis à la Princesse des Canaries 
et le Jour et la Nuït et le Cœur et la Main qui vous rappelleront 
_—— mais vous êtes trop jeunes, chers lecteurs, pour avoir vu ça — 
le répertoire des Nouveautés de Brasseur père et la voix pétara- 
dante de Berthelier et les débuts ineffables d'Albert, Brasseur, 
voix de trompette dans une pomme d’api. 


+ 
+ * 


A ces deux maîtres du genre, le répertoire des Variétés adjoint 
leurs successeurs et leurs émules. 

Hervé, le « Compositeur toqué », apporte le contingent de sa 
fantaisie effarante et de son étonnant comique musical avec /'Œil 
crevé et Chilpéric. Nous y reverrons le duc d'Enface, gâteux 
sublime, et le Grand Légendaire, paléographe rhumatisant. 

Nous reverrons aussi les partitions si finement mélodiques 
d'Audran : la Mascotte, dont les refrains furent vulgarisés par la 
barbarie des orgues; le Grand Mogol en son palais de Delhi; 
l'Oncle Célestin, avec le fameux chœur mimé des Acacias ; Miss 
Helyett, disciple de la maréchale Booth ; Serment d'Amour. 

Planquette apporte ses deux chefs-d’œuvre : les Cloches de 
Corneville, chères aux petits mousses que le vent pousse, et Rip 
endormi dans la montagne magique. 

De M. Messager, on ressuscitera les Petites Michu, ces ado- 
rables jumelles de théâtre, et Véronique, la petite Véronique, sœur 
de Mimi et de Musette, s’envolant sur l’escarpolette à l’ombre des 
cerisiers de Romainville. 

M. Serpette rouvrira le Carnet du Diable aux chèques inépui- 
sables, et Le Petit Chaperon rouge, d'une naïveté si pimpante. 

De M. Varney, nous aurons les fameux Mousquetaires au Cou- 
vent, partition mousseuse comme le vin de Vouvray qu'on y 
célèbre; 

De M. Vasseur, la Timbale d'Argent où cabriolent les tyro- 
liennes et les lalaïtou ; 

De M. Lacôme, Jeanne, Jeannette et Jeanneton, musique déli- 
cieuse sur un délicieux livret; : 

De M. Claude Terrasse, enfin, le Sire de Vergy, lorsqu'il sera 
reposé de son récent triomphe, et les Travaux d'Hercule, avec 
leur célèbre finale, d’une impétuosité si joyeuse et leurs trente 
lampes qui s’éteignent à temps pour cacher la rougeur des spec- 
tatrices ravies. 

Mais, je vous entends d'ici vous écrier : « Tout cela, c’est jus- 
tement tout ce que nous rêvions de revoir, et nous allons nous 
ruer aux Variétés dès que Septembre aura rouillé ses feuilles ! » 


Eh bien, ce n’est point encore assez. La cour est pleine mais 
on en jette encore. 

Fernand Samuel s’est assuré des nouveautés sensationnelles® 
un Monsieur de la Palisse, de Robert de Flers et G.-A.de 
Caillavet, musique de Claude Terrasse; une opérette de Mes= 
sager : les Dragons de l'Impératrice, livret de MM. Vanlooet 
Georges Duval; — une œuvre inédite de Lecocq, dont le titré 
n'est pas encore arrêté, et les Noces de Bengaline, de Blondeau 
et Robert Planquette. Et il annonce encore des partitions iné: 
dites de Louis Ganne, de Serpette, d'Hirshmann. 

Faut-il après cela tirer l'échelle? Pas encore, car je ne vous 
ai pas parlé de la troupe. 


* 
* # 


C'est d’abord celle qui fait l’actuelle fortune des Variétés, est-il 
besoin de la vanter aux lecteurs du Théâtre ? 

Ils connaissent tous les astres de cette constellation qui pétille 
au ciel de Paris. 

Ils savent la souplesse incomparable, l'esprit rebondissant, l'art 
délicieusement nuancé de cette petite fée quianom Eve Lavallière. 

Ils savent aussi la verve étonnante de cet acteur paradoxal 
tout à la fois bouffe et comédien de composition qu'est Albert 
Brasseur. Ils l'ont tant applaudi et dans tant de rôles. 

Et ils connaissent le charme blond, la fine grâce de Jeanne 
Saulier qui vient de donner sa mesure en se montrant adorable 
dans la Chauve-Souris. 

Et ils raffolent aussi de la verve clownesque, de l'adresse 
incroyable de Max Dearly, l’imprévu fait homme, — de la naïveté 
si fine de Prince, ténorino aigu, — du naturel si bonhommeetsi 
franc de Claudius. | 

Et ils n’oublient pas qu’en tête de cette phalange va se replacer 
l'immortel Baron, vétéran chargé de gloire. 

Voilà la troupe comique. 

A ses côtés il y aura une troupe chantante, recrutée parmiles 
étoiles d'opéra-comique et d'opérette. Gardons quelques surprises 
aux Parisiens en ne leur révélant pas encore sa composition: 
Disons seulement que, comme dans les théâtres subventionnés; 
tous les rôles seront distribués en triple ou quadruple. Il y aura 
deux Mascotte et trois Fille Angot comme il y a plusieurs 
Manon ou plusieurs Mireille. 

Résumons enfin l'organisation de cette séduisante entreprises 

Un abonnement du jeudi est créé. Les pièces nouvelles 
seront données deux fois, puis toutes les reprises également deux 
fois. Ces quinzaines des Variétés, à peine annoncées, sont déjà 
célèbres. Les grands cercles et les plus hautes personnalités mons 
daines ont été les premiers inscrits. 

Ils y trouvent, au reste, un avantage, car M. Samuel a imaginé 
d'offrir comme prime aux premiers abonnés une invitation à,ses 
répétitions générales. Et on sait combien elles sont recherchées. 

Grâce à cette judicieuse organisation, à cette troupe harmoz 
nieuse et fantaisiste, Paris retrouvera un peu de sa gaieté et de 
quoi dissiper ses vapeurs et ses neurasthénies. Puisque nous 
sommes obligés de vivre sur le volcan continuons d'y chantenet 
d'y danser. Qui donc nous yinvitera d’un plus franc sourire qué 
la petite muse de l'Opérette qui est en train de s'habiller de neuf, 
et de préparer ses plus adorables sourires pour faire sa rentrée 
dans sa bonne ville? 
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DRAME MUSICAL EN ciNQ actes, ne MM. CATULLE MENDÉÈS & CAMILLE ERLANGER 


; Fis pe L'Éroirr, le grand opéra qui fut la 
nouveauté de l'hiver à l’Académie de musique 
et auquel MM. Catulle Mendès et Camille 
Erlanger donnaïent leurs soins depuis plu- 
sieurs années, est un ouvrage éminemment 
symbolique — « il représente, dit l’un des au- 
teurs, la victoire du Mensonge éternel et de 
l’éternelle Volupté sur le Vouloir humain; les personnages sont 
symboliques, dit l’autre, et c'est le poème de la Fatalité, ou, si 
vous voulez, de l’inutile Effort »; — mais, en même temps qu'ils se 
réjouissaient d'écrire une œuvre dont le sens fut à la fois très 
clair et très mystérieux, très clair pour eux, très mystérieux pour 
ceux qui ne sont pas très portés vers les symboles; en même 
temps qu'ils trouvaient dans le sens caché de leur ouvrage, un 


aliment pour leur activité créatrice, un excitant pour leur inspi- 
ration, MM. Mendès et Erlanger admettaient très bien que le 
public, le grand public, celui qu’ils révaient de conquérir, ne tint 
aucun compte de ces dessous philosophiques et se contentat de 
voir dans le Fils de l'Etoile, un simple drame, un opéra ana- 
logue à n'importe quel autre grand opéra dont la clarté aurait fait 
le succès. 

« Une observation, je vous prie, a dit M. Mendès à quelquun 
qui le pressait de questions sur son ouvrage à venir. Notre désir 
est surtout qu'on n’attache aucune importance à ce qu'il peut y 
avoir ou non de symbolique dans notre ouvrage. Qu'on ne se 
demande même pas si nous avons voulu montrer une fois de 
plus les luttes de l'épouse et de la courtisane et la chute des 
Samsons par les Dalilas. Telle qu'elle se présente à la scène, 
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notre œuvre prétend seulement à être, avec la naïveté d’une 
espèce de grand conte épique, un drame aussi intéressant et aussi 
enivrant qu'il nous a été possible de le concevoir... » Et M. Er- 
langer, de son côté, après avoir insisté sur les beautés qui l'ont 
tout d’abord conquis et charmé dans le poème de M. Mendès, 
ajoutait que sa partition était très moderne avec des leit-motive 
nombreux, et très symphonique comme orchestration; il insis- 
tait ensuite sur ce que le drame était, en même temps que sym- 
bolique, très scénique, très passionnel, très humain et expliquait 
aussi que tous les procédés de théâtre étaient employés dans 
cetouvrage, où il y avait des mouvements de foule considérables, 
une partie chorégraphique importante faisant corps avec le 
drame, etc. » 

M. Catulle Mendès a emprunté le sujet de son drame à une 
tradition qu’il a jugé bon de rappeler, car elle n’est pas, dit-il, 
universellement connue, et qui se rattache à l’histoire du dernier 
soulèvement hébraïque contre la domination romaine, à la défaite 
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et à la dispersion du peuple hébreu, à la ruine définitive du 
temple de Jérusalem. « Sous l’empereur Hadrien, Bar-Kokéba où | 
Barcochébas, — ces noms, d’origne syriaque, signifient : le Fils | 
de l'Etoile, — excita contre l'empire la révolte des Hébreux. 
Bar-Kokéba avait eu pour annonciateur le très docte Akiba, 
prêtre, mage, astrologue, kabaliste. Malgré le sacerdoce de celui= 
ci, l'insurrection eut plutôt un caractère politique qu’un carae- 
tère religieux. Il semble bien que le Fils de l'Étoile ait moins 
été un faux Messie qu'un apôtre révolutionnaire. Quoi qulen 
soit, il fut un patriote longtemps acharné; il faillit réédifier 
contre Rome conquérante l'indépendance de sa patrie. Amolli 
dans les victoires et les opulences ou accablé sous le nombresil 
fut enfin vaincu par l’imperator Julius Severus; on le trouva 
parmi les morts, lié, étouffé, étranglé de serpents; c'est versce 
temps qu’eut lieu la destruction totale et définitive de Hierosa- 
lyma, désormais nommée Ælia Capitolina, et la dispersion dee 
qui restait du peuple hébreu. Telle est l’anecdote que, à causede 
l'éloignement et de l'incertitude, j'ai pu, sans souci des préci- 
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sions de l’histoire, développer dans un mystère de légende, afin 
qu’elle devint poésie et musique. » 

Au lever du rideau, les Imprécatrices, sortes d'Érinnyes bibli- 
ques, ayant à leur tête la rousse Lilith, de Magdala, incarnation 
de la Volupté, et la blonde Beltis, d'Endor, qui personnifie le 
Mensonge, errent la nuit parmi les ruines du temple de Jérusalem 
et se liguent d'avance contre le sauveur annoncé par les prêtres 
du Dieu de Jacob, contre ce Fils de l'Étoile qui doit apparaître 
en même temps qu'un lis fleurira sur la terre et qu'une étoile 
luira au ciel : elles invoquent contre ce dernier défenseur du 
peuple hébreu le secours de leurs dieux de mensonge, de Moloch 
et de Belzébuth, de Baal et d’Astarté. Séphora, la fille du grand 
prêtre Akiba, l'épouse prédestinée de ce sauveur providentiel, 
attend avec grande impatience la venue du Messie; elle interroge 
en vain le sol qui demeure infécond, le ciel qui demeure obscur ; 
mais ni elle ni son père ne sauraient désespérer. Et voilà qu’au 
moment mème où le peuple exaspéré va pour lapider le prophète 
qui l’a trompé, un homme tout de blanc vêtu paraît au sommet 
des ruines du Temple et descend dans un rayon lumineux vers la 
pure jeune fille que les arrèts d'en haut lui destinent : ce héros 
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sauveur n'est plus le chevalier au cygne; ici, c’est le chevalier 
au lis. 

Bar-Kokéba épouse donc Séphora et court sus aux Romains 
qu'il met en déroute; mais c’est sa victoire même qui causera sa 
ruine. Il ramène parmi ses prisonniers l’adorable Lilith qu'il a 
trouvée sur sa route et qui, du premier regard, l’a ensorcelé; il 
l'introduit en pompe dans la ville qu'il reconstruit et la prétend 
imposer comme compagne, comme sœur, à l’honnête Séphora 
qui, offensée au plus haut point et désespérée de voir son époux 
oublier dans les bras d'une courtisane la mission dont il est 
chargé, jure de le remplacer, d'achever sa victoire en pénétrant 
jusqu’au général ennemi pour tuer celui-ci. Bar-Kokéba la laisse 
partir, indifférent à tant de courage, et Séphora se dirige vers 
le camp des Romains; mais elle rencontre sur sa route Beltis, 
enchanteresse d'Endor; elle succombe au sommeil et rêve qu’elle 
accomplit sa tâche héroïque, qu’elle arrive auprès de Julius 
Severus, le captive et lui tranche la tête. A son réveil, elle 
reprend triomphante la route de Bethar où elle retrouve Bar- 
Kokéba toujours anéanti par la débauche. Elle pense réveiller 
l’infidèle en jetant devant lui la tête du général romain; mais ce 

n'est qu'une pierre qui tombe de son sac. 
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Ainsi se trouvent dévoilés les sortilèges de 
Beltis et de Lilith, et Bar-Kokéba, soudain 
dégrisé, s'élance à de nouveaux combats, 
où Séphora n'est pas la dernière à le 
suivre. Mais il est trop tard, Bar-Kokéba 
et Séphora sont frappés à mort, les Hé- 
breux sont mis en pièces et le prophète 
Akiba, lançant un suprême appel, voit s'é- 
teindre sous un vent impétueux le chande- 
lier à sept branches qu'il levait en l'air pour 
consulter le Dieu de Jacob : c’est la ruine 
définitive des Hébreux, la nuit tombe et les 
Imprécatrices, victorieuses, reprennent leur 
ronde infernale au milieu des ruines du 
Temple que nul ne relèvera plus jamais. 
M. Camille Erlanger, que les lecteurs 
du Théâtre doivent bien connaitre, car je le 
leur ai déjà présenté à l'occasion du Juif 
polonais (1), a édifié sur ce poème une parti- 
uon qui représente un travail considérable 
et témoigne d'efforts très industrieux, mais 
dont les arêtes ne sont pas très en saillie et 
qui ne frappe pas très vivement l'auditeur, 
peut-être un peu par la faute du compo- 
siteur qui a voulu y mettre trop de choses, 
y accumuler trop d'effets expressifs, y su- 
perposer trop de thèmes significatifs. En 
effet, M. Erlanger, qui dit à qui veut l'en- 
tendre que ses maîtres préférés sont Bach, 
Beethoven et Weber, puis Gluck et Wagner 
plus spécialement pour le drame lyrique, 
a puisé dans l'étude des chefs-d'œuvre de 
ce dernier un goût presque immodéré pour 
les leit-motive. Il dit bien que toute son 
inspiration consiste à entendre chanter la 
nature et qu'il écrit ce qu'il entend avec 
une très grande lucidité; mais il ne cache 
pas son faible pour le Zeit-motiy, qui per= 
met, dit-il, de maintenir le caractère général 
d’une scène ou d’un personnage, en lais- 
sant à la mélodie-type ses lignes fondamens 
tales, mais non sans la varier autant quon 
le veut selon les modifications de l'élément 
tragique. Or, ces leit-motive, qui sont ici 
très nombreux, M. Erlanger les expose; 
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samment, sans jamais se lasser, mais au risque de lasser par 
moments l'auditeur, car il résulte de tout ce travail si minu- 
tieux, une œuvre un peu grise à la longue, encore que les 
sonorités violentes y abondent, parce que la plupart de ces 
thèmes n’ont pas grand relief et se noient dans un ensemble 
où l’auteur seul sait les bien distinguer tous. 

N'’allez pas croire cependant qu’il n’y ait pas, dans le Fils de 
l'Étoile, des pages d’une complication moindre où l'oreille se 
retrouve plus facilement et qui sont d'une heureuse venue. Toute 
la scène initiale des Imprécatrices, par exemple, est à louer et ces 
incantations sont d’un effet sinistre; après quoi la douce prière 
chantée par Séphora, en trois strophes dont la chute est exquise 
et délicieusement accompagnée par la flûte etles harpes, nous 
paraît tout à fait charmante et l’arrivée du Fils de l'Étoile amène 
un grand morceau d'ensemble, où la progression de sonorité est 
habilement ménagée pour aboutir à un choral d’un effet gran- 
diose : c’est bien là le salut reconnaissant de tout un peuple 
opprimé au défenseur qui semble descendre du ciel. 

Au deuxième acte, il est bon de passer rapidement sur le 
chant de victoire de Bar-Kokéba pour arriver plus vite à la scène 
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entre les deux rivales, très habilement nuancée, avec les réponses 
dédaigneusement ironiques de la courtisane aux emportements 
injurieux de l'épouse offensée, avec la voluptueuse mélodie où la 
magicienne décrit la fraicheur des soirs et la langueur des 
amours au pays enchanteur de Magdala. Ces effets de charmeet 
de molle tendresse se retrouvent encore aux actes suivants, mais 
moins en évidence, et le morceau capital, à mon avis, des der- 
niers tableaux, c’est la grande page d'orchestre, très bruyante 
assurément (mais pouvait-il en être autrement?) qui sert à dépein- 
dre la lutte désespérée et l’anéantissement final des Hébreux: 
la marche funèbre qui se déroule lorsque Bar-Kokéba et Séphora 
sont ramenés mourants sur la scène et la suprème invocation du 
prophète Akiba doivent aussi fixer l'attention des auditeurs 
impartiaux.. Mais cette attention n'est-elle pas difficile à retenir 
à la fin d'un spectacle de longue durée, au terme d'une œuvre 
exigeant une grande contention d'esprit ? ÿ 
Les auteurs du Fils de l'Étoile ont trouvé les interprètes 
qu'ils devaient désirer et que nous leur aurions souhaités, car 
ceux-là constituent véritablement la tête de troupe de notre 
Académie de musique, en Mademoiselle Bréval, très noble ettrès 
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pathétique dans Séphora, en Madame Héglon, une Lilith ensor- 
celante et captivante au possible, en Mademoiselle Demougeot, 
une Beltis dont la voix et les charmes sont comparables à ceux 
de Lilith, en MM. Alvarez et Delmas dont les puissants organes 
n'ont pas faibli dans les parties de Bar-Kokéba et d’Akiba. De 
beaux décors, en particulier celui des ruines du Temple, et de 
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luxueux ballets, où triomphe Mademoiselle Zambelli, où 
Mademoiselle Léa Piron, lyre en main, mime légèrement le rôle 
d'un poète, sont à porter à l'actif de M. Gailhard qui n'a sûre- 
ment pas monté cet ouvrage à la légère : il faut savoir semer, 
dit-on, pour récolter. 
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CHEZ M. CAMILLE ERLANGER 


E soir de la troisième représentation du Fils de 
l'Etoile, j'aperçus derrière un portant M. Ca- 
mille Erlanger. : 

Il est maladroit de venir troubler un auteur 
en train de savourer la joie d'entendre enfin en 
toute tranquillité son œuvre après les rudes 
épreuves de la répétition générale et de la pre- 

! mière. Il est maladroit et cruel car ces quelques moments sont 
rares dans la vie d’un artiste, tout particulièrement d’un com- 

. positeur. 

La presse avait jugé favorablement etavecde grandes louanges 
le Fils de l'Étoile ; le public prononçait son arrêt non moins 
favorable et sympathique; aussi, derrière ce portant, M. C. 
Erlanger heureux, au bruit des applaudissements, doucement sou- 
riait.. Mais j'avais un devoir à remplir : interviewer ce musicien 
qui se croyait, non sans quelque raison, bien en sécurité sur la 
scène de l'Opéra, à l'abri du journaliste et, dans sa confiance 
aveugle, ne se tenait pas sur ses gardes. 

Pessayai de concilier mon devoir et ma pitié — l’excuse aux 
lèvres, — je l’abordai me priant de me fixer un rendez-vous pour 


le lendemain. L'auteur du Juif polonais me sut quelque gré de cet 
ajournement, si je puis en juger au fort aimable accueil qu'il me 
fit. Et après avoir échangé quelques mots, je laissai M. Erlanger 
reprendre sa rêverie…. 

Le lendemain, près de la Porte Maillot, je pénètre dans une 
impasse bordée de petits hôtels aux jardinets fleuris. Là-bas, 
près des fortifications, une maison neuve toute blanche au 
milieu du vert tendre des feuilles nouvelles... Je monte et, tout en 
attendant M. Erlanger, j'examine la pièce où il travaille. 

Un jour limpide, estompé par un vitrail, éclaire cet atelier, 
scrupuleusement mis en ordre, à l’ameublement sévère, où 
chaque petit bibelot semble avoir une place déterminée, immuable. 
Son aspect fait juger immédiatement du caractère et du tem- 
pérament arustique de M. Erlanger. — Sans nul doute, il doit 
être un travailleur méticuleux, scrupuleux, ne laissant rien au 
hasard, érudit et sûr de sa science; ses œuvres ne se signalent 
point d’ailleurs par des fantaisies, des particularités qui étonnent, 
mais elles sont marquées au coin d’une personnalité parfois 
austère et toujours originale. 

L'entrée de M. Erlanger interrompt mes réflexions. Tout de 
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suite, il va s'asseoir devant son bureau, saisit un coupe-papier, 
et me regarde bien en face. Sa physionomie respire l'énergie, 
la volonté tenace. Il attend mes questions, car, à l'encontre de la 
plupart des musiciens, M. Erlanger parle peu et ne dit que ce 
qu'il veut dire. 

« Eh bien, oui, je suis très content de la représentation d'hier, 
le public a fait un accueil très chaleureux à mon œuvre, et vous 
avez remarqué combien il était attentif, écoutant en conscience 
une musique qui, je le comprends fort bien, pouvait au moins 
l'étonner quelque peu à une première audition. Je suis passé 
dans les couloirs, et, sans vous répéter les bribes de conver- 
sations que j'ai pu entendre tout en me promenant, je vous 
déclare simplement que j'ai été enchanté de certains jugements, 
de quelques réflexions. Voilà donc, d'abord, ce que je pense sur 
le sentiment du public. Maintenant passons à la presse. 

« La presse fut très bonne, et pour mon collaborateur et 
pour moi. Je lui ai déjà adressé par le Figaro mes remerciements 
avec ma gratitude émue. 

« Bien entendu, parmi les critiques, j'ai perçu de petites dis- 
sonances, en quelque sorte indispensables et qui ne sont que 
la marqué d'une diversité de goûts bien naturelle; celle de 
M. L. de Fourcaud m'a pourtant paru peu compréhensible. En 
effet, M. de Fourcaud me reproche, entre autres choses, d'avoir 
consenti à écrire un ballet. Il s'étonne que j'aie osé introduire 
« dans une œuvre lyrique un ballet ». Il en est comme stupéfié, 
n'a-t-il point rêvé ? 

«Je pourrais, mon Dieu, objecter à l'étrange étonnement de 
M. de Fourcaud, le Tannhœuser. Le Vénusberg n'est-il pas un 
ballet, et sa réputation est assez illustre, il me semble, pour que je 
puisse m'autoriser de ce précédent. Mais je ne chercherai même 
pas une excuse, pourquoi une excuse ? elle n'est pas nécessaire, 
et je répondrai simplement à cette bénévole critique, que j'ai 
d'abord ma conscience pour moi, «je n'ai consenti à rien », car le 
ballet du Fils de l'Étoile n’est pas une concession, ni au public, 
ni au genre de théâtre, ni... à personne et à rien. D'ailleurs je n'ai 
fait aucune concession dans tout le cours de l'ouvrage, et s'il y a 
un ballet, je crois bien qué ce ballet est le moins ballet qu'il soit. 
Il fait dans le poème partie intégrante avec le drame, il s'y 
enchaîne logiquement, il continue l’action, prépare le dénoue- 
ment. La preuve en est, qu'il ne saurait être supprimé sans être 
remplacé par un tableau, afin de ne pas compromettre la con- 
struction solide du poème. 

« En outre, n'est-ce pas un parti pris fâcheux que de vouloir 
exclure d'une œuvre d’art quelconque, la contribution d'un autre 
art, qui possède en propre telle ou telle forme, tel ou tel moyen 
d'expression? ces différentes expressions sont nécessaires, pour- 
quoi les écarter sous le fallacieux prétexte qu’elles ne sauraient 
cadrer avec l’œuvre elle-même? Pourquoi? Et sur quoi peut-on 
s'appuyer pour formuler un tel principe? Pour ma part, j'estime 
qu'un ballet peut avoir autant de signification d’« intérêt musical», 
et de couleur que n'importe quelle autre partie du drame lyrique. 
Or, puisque le ballet du Fils de l'Etoile n’est pas un hors- 
d'œuvre, mais est en partie une scène d'action et crée une 
atmosphère, on ne saurait reprocher à M. Catulle Mendès et à 
moi de l'y avoir mis et conservé; il n’y a d’ailleurs que M. de 
Fourcaud à qui cette pensée soit venue. 

« Quelques critiques, d’ailleurs entièrement bienveillants 
pour ma musique, ont attaché une importance quelque peu exa- 
gérée, il me semble, aux pointages qui se trouvent au cours de ma 
partition. Ces pointages, je les ai mis de ma propre volonté, par 
ma seule initiative, je n’ai cédé qu’à un désir de perfectionnement 
et non,comme certains ont pu le croire, pour satisfaire les artistes 
qui me les auraient demandés. Je vous répète : aucune concession 
de ma part. Je vous ai parlé de l'impression des critiques sur mon 
œuvre; je veux vous dire de mon impression personnelle : et 
d’abord à côté de la grande reconnaissance que j'ai pour l'Opéra, 
depuis le directeur jusqu’au moindre de mes interprètes pour 
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leur dévouement, je puis me déclarer entièrement satisfait de a 
manière dont le Fils de l'Etoile a été monté et exécuté. A côté 
de M. P. Gailhard, — qui nous a été un collaborateur artisti- 
quement ingénieux et chaleureux, — quels admirables artistes! 
Mesdames Lucienne Bréval, Héglon, Demougeot, Zambelli, 
MM. Alvarez et Delmas !.. 

« Il y a septans que je travaille au Fils de l'Etoile. Mais je ne 
me suis pas consacré uniquement à cet ouvrage. En ce laps de 
temps, j'ai écrit aussi le Juif polonais, de petites pièces et enfin 
Aphrodite. Cette nouvelle œuvre est entièrement terminée, vous 
voyez, je suis entrain de revoir la partition d'orchestre. (Etsur 
le bureau, M. Erlanger me montre gisant un épais monceau de 
feuillets.) 

— Ainsi vous pouvez composer plusieurs œuvres à la fois? 

— Je ne puis même que travailler ainsi. 

« J'ai d'abord composé d’une autre manière. Mais je me fati- 
guais en m’absorbant dans une même œuvre. Cela devenait pour 
moi une obsession. Je n'avais plus le recul nécessaire pour juger 
moi-même ce que je produisais. Aussi m’arrivait-il de cesser mon 
travail pendant trois. quatre mois. C'était autant de temps de 
perdu. J’ai décidé alors de me mettre à composer des œumres 
différentes d’atmosphère, de sentiments... 

— Et ce changement ne vous trouble aucunement? 

__ Au contraire. Il m'aide. Mes œuvres ne s’en ressentent 
nullement, il me semble, dans leur cohésion. Je travaille plus et 
mieux, vous voyez qu'à tous les points de vue, je m'en trouve font 
bien. Et tenez, reparlons du Fils de l'Étoile. Je me suis efforcé 
de donner à mon œuvre, justement, la plus grande unité et cohé- 
sion possibles; pour cela j'ai construit ma partition sur des Sujets 
musicaux; ces Sujets musicaux, je les développe, les entreméle 
et les amalgame de manière à dépeindre les différents états dame 
de mes personnages et je crois de façon assez claire pour quun 
auditeur attentif puisse se rendre compte par eux de tous les 
conflits de sentiments des diverses situations dramatiques. Puis 
le travail devient facile. 

« J'incube en effet fort longuement, je suis assez lent avant 
d'élaborer mes idées, pour préparer en un mot ma palette. 
Mais, comme j'analyse beaucoup et que je veux décrire les impres- 
sions de mon analyse, ceci ne se fait qu'avec le temps, nécessaire- 
ment assez long, jusqu’à ce que je me sente capable de rendre 
exactement ma pensée. Je m'explique : pour un personnage; je 
veux spécialement dégager sa signification propre, sa mentalité, 
son physique, afin d'en faire en quelque sorte un caractère musical 
expressif; de telle sorte que tout ce qui l'entoure, ou en un mot 
l'atmosphère, encadre véritablement et naturellement cette image 
qui y évolue. 

« Je donne ainsi une totalité synthétique, dans laquelle jeme 
suis efforcé de mettre musicalement tout ce qu'il y avait d'har- 
monies et de mélodies latentes dans la conception du poète: 

« Le Fils de l'Étoile possède donc plusieurs thèmes primor- 
diaux qui forment la base même de l’ouvrage, ils le dominent du 
commencement à la fin, c'est la trame musicale qui exprime Ja 
synthèse de l’atmosphère du poème comme milieu, caractères, 
sentiments. D'autres, secondaires en quelque sorte, dérivent le 
plus souvent des premiers ou viennent s'y greffer. Ils représen- 
tent les compléments des thèmes primordiaux et en Sont le 
résultat. Enfin, quelques rythmes ou harmonies me servent à 
indiquer certaines nuances d’une situation ou de qualités maté- 
rielles : ce sont les ornements de la trame. 

« Prenez d’ailleurs cette brochure très bien faite par mon ami, 
Eugène de Solénière, c'est une analyse thématique de la partition 
qui vous fera comprendre parfaitement la conception de mon 
œuvre. J'ai donc écrit le Fils de l'Étoile selon l'idéal que je 
conçois du drame lyrique : c’est-à-dire une action dont la 
symphonie condense et dramatise tôute l'essence moralemet 
émotionnelle. J'ai travaillé à fond, fouillé dans ses moindres 


détails, mon ouvrage. 
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= Justement, j'ai entendu vous reprocher... 

— Ah oui! Je vois ce que vous voulez dire : ceux qui préco- 
nisent l’inspiration uniquement, ne voient l’art véritable que dans 
cette inspiration. L'inspiration, voyez-vous, je n’y crois pas beau- 
coup ; l'inspiration, comprenons-nous bien, comme certains l’en- 
tendent, c'est-à-dire l’œuvre d’art qui jaillit spontanément, com- 
plète, parfaite dans sa forme de l'esprit et est en quelque sorte 
inconsciente. 

« Je ne crois pas à la réalité de cette inspiration soudaine. 


] 


Quand il me vient une idée, sans doute je la note, mais j'y reviens, 


je la travaille, je ne suis jamais content et recommence jusqu'au 
moment où sa forme me satisfait pleinement, me parait définitive 
Parfois je me dis : il faudrait une trouvaille, etje la cherche, je la 
cherche pendant des mois s’il le faut, jusqu’à ce qu'’enfin j'aie 
trouvé la formule nouvelle, originale. Alors on crie au procédé! 
Mais l'art n'existe pas sans procédés. Le fait de n'en pas avoir, 


n’en est-il pas un? Le procédé individuel fait partie intégrante de 
la personnalité, du talent, de l'originalité de l’artiste. Si j'use assez 
fréquemment d'ailleurs de certaines complications rythmiques 
comme la mesure à cinq temps réelle, de mesures binaires, ter- 
naires, du triolet, qu'importe? Je me sers de tous ces procédés 
dans un seul but : rendre dans ma musique l'atmosphère expres- 
sive de la situation. Or, ce qui m'intéressait particulièrement 
dans le sujet du Fils de l'Étoile, c'était la fort belle idée de 
l'amour qui tue l'énergie, aussi ma partition est-elle dominée par 
tous les thèmes caractéristiques de cette idée dès le début, dans 
tout son cours jusqu’à sa fin. 

« Mais je vous retiens trop longtemps, fait en s'interrompant 
soudain M.Erlanger, il est près d’une heure, et notre déjeuner!» 

Je suis sorti de chez M. Erlanger, conservant une impression 
vivace de sa personnalité artistique qui se dégage vigoureuse et 
claire, volontaire et persuasive de ses paroles, de ses gestes et de 
ses regards. 


g ANDRÉ SARDOU. 
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THEATRE DU-PAPMS ROME 


L’'ESCAPADE 


Comédie en trois actes, 


E théâtre du Palais-Royal défend sa vicille et légitime 
réputation toujours avec courage, et, le plus souvent, avec 
succès. L'année qui vient de se terminer — nous comptons, 

au théâtre, d'octobre à juillet — a été bonne et fructueuse. S'il 


de M. GEORGES BERR 


a ignoré le triomphe étourdissant, éclaboussant, américain, — 
qui a quelquefois de décevants lendemains, — le Palais-Royal a 
connu la persistance des bonnes recettes, dues à des pièces suffi= 
samment bien choisies et bien menées. M. Charlot a mené son 
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DE CAUDELANCOURT 
(M. Hurteaux) 
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ALICE DE CAUDELANCOURT 
(Mile Lucy Jousset) 


MORTEROLLES 
(M. Cooper) 


affaire sagement et intelligemment : c’est ainsi qu'autrefois le 
commerçant parisien arrivait, sinon à l'opulence fragile du 
milliardaire, du moins à « l'honnète aisance » du solide rentier. 
Parmi les pièces de l’année, /’Escapade, de M. Georges Berr, la 
dernière en date, se met en bonne place. 


Le docteur César Bourlotte, mari jusqu'ici sage et fidèle, veut 
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CÉSAR BOURLOTTE ANDRÉE DE MORTEROLLES Décor de M. Ronsin. 
(M. Raimond) (Mie Scott) LOUPIAG 
(M. Ch. Lamy) 


LUCETTE 
(Mile A. Samuel) 


tromper sa femme. Tous les amis de César ont une maitresse 
pourquoi, lui, n'aurait-il pas la sienne ? Pour « l’escapade » qu'il 
médite, César songe à la femme de l’un de ses amis : naturelle= 
ment. Il n'est guère possible de s'adresser, pour l’adultère, 
qu'aux personnes que l’on connait. « Les femmes de nos amis, 
disait Sarcey, sont nos amies. » César s'adresse donc à Madame 
Alice de Caudelancourt, jolie, élégante, peu farouche, dont le 
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mari passe sa journée à la Bourse ou aux courses, et ses nuits au 
cercle. La belle Alice prête une oreille favorable aux propos 
galants de César. Oui, maïs César est, on nous l’a dit, tout à 
fait novice en ces sortes d'aventures. Il ne sait où emmener sa 
conquête. Il s'adresse alors à un autre de ses amis, Morterolles, 
homme marié, et en même temps le plus noceur, le plus fétard 
des Parisiens. Morterolles possède dans Paris, rue de Presbourg, 
une garçonnière qu'il met à la disposition de son ami. César 
prend la « clef d'or » que lui confie Morterolles et qui ouvre la 
garçonnièré. Comment, maintenant, César justifiera-t-il aux 
yeux de sa femme une absence d'un soir, d'une demi-nuit ? César 
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MORTÉROLLES 
(M. Cooper) 
PALAIS-ROYAL. — 


LUCETTE 
(Mlle A, Samuel) 


: l'avait refusée ; mais aujourd'hui, elle sait où son mari va, avec 


la clef d'or. Elle le laisse partir. 

Et nous voici maintenant, au deuxième acte, non pas, comme 
cela se voit d'ordinaire dans les vaudevilles du Palais-Royal, 
«chez la cocotte », mais « dans la garçonnière ». C’est une 
variante de l’acte classique. Bourlotte attend Madame de Caude- 
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prend la nuit tout entière : il annonce à sa femme qu'il part, 
Sans tarder, pour Saint-Quentin, où il est appelé en consultation 
auprès d’un cataleptique. Madame Lucette Bourlotte, depuis 
quelque temps, a de vagues soupçons sur la fidélité de son 
mari, qu’elle trouve agité, inquiet, nerveux. Cette histoire de 
consultation à Saint-Quentin, auprès d'un cataleptique, la sur- 
prend. Elle flaire un mensonge. Elle est tout à fait sûre de 
« l’escapade » lorsque, ayant demandé à son mari son trousseau 
de clefs pour préparer sa valise, elle y voit une « clef d'or ». 
Elle la connaît, la clef d'or : Morterolles lui avait proposé à 
elle-même d'en user pour venir le voir rue de Presbourg. Elle 
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ALICE DE CAUDELANCOURT 
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L'ESCAPADE., — AGTE I 


lancourt. Il pioche consciencieusement le guide Joanne de 
Saint-Quentin, qu’il récite à la concierge. Alice arrive. Bourlotte 
la débarrasse de son chapeau... et lui parle de sa femme. Alice, 
surprise, répond en parlant de son mari. Bourlotte, embarrassé, 
empêtré, commet gaffe sur gaffe. Alice s'impatiente. Et, quand 
Morterolles, quelques minutes après, vient voir si «tout va 
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bien », elle s'aperçoit promptement qu'il serait un complice plus 
expert et plus adroit. Tandis que, Bourlotte s’oubliant dans une 
pièce voisine, Morterolles sort pour chercher la voiture qui 
l'emmènera au boulevard avec Alice, la jeune femme écrit une 
lettre d'adieu à César. A certain bruit, elle se retourne et voit 
Lucette Bourlotte qui, après une courtoise explication, lui dit : 
« Au lieu d'écrire à mon mari que vous l’abandonnez, dites-lui 
que vous l’attendez dans la chambre... nuptiale. » Alice obéit et 
part ; Lucette va dans la chambre. César, reparaissant enfin, lit 
la lettre. Arrive Caudelancourt, qui, ayant pris une culotte au 
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j MORTÉROLLES 
(Mile À. Samuel) 


(M. Cooper) 


cercle, venait emprunter de l’argent à Morterolles. César, ah 
affirme à Caudelancourt, encore plus ahuri, que sa femmeest 
innocente, et il le pousse dans la chambre... nuptiale, où Mu 
certifie qu'il retrouvera Madame Caudelancourt absolument 
pure. 4 
Le lendemain matin, César rentre chez lui. Il raconte 
consultation, il récite son guide. Sa femme le laisse dabo 
parler. Puis elle lui dit que, pendant son absence, la nuit, elléa 
fait un rêve : elle lui raconte alors ce qui s’est passé “rue 
Presbourg. César, inquiet d'abord, rassuré ensuite pour 
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propre compte, jure « qu'on ne l'y reprendra plus ». — Il n'est 
pas fait pour « l’escapade ». 

Telle est l’Escapade, ce aimable, d’un dialogue gai et spi- 
rituel, que les excellents artistes du Palais-Royal ont enlevée 
avec beaucoup de verve etd’entrain. Citons d’abord M. Raimond 
(César Bourlotte), toujours drôle, et M. Cooper, fin comédien. 


Directeur : M, MANZI. 


Imprimerie MANzt, JoyAnT & Cie, Asnières. 


Notons ensuite MM. Lamy, Hurteau, Hamilton; Mesda 
Lucy Jousset, gracieuse et spirituelle, Aimée Samuel, intellige 
comédienne, Berthe Legrand, très amusante, et rendons Just 
l'élégance de Mesdames Nobert, Scott et Corciade. 
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